..:DEVANEIOS URBANOS:..

BUT I STILL HAVEN'T FOUND...

2012-01-28T20:36:00.000-02:00

...what I'm looking for.

"AS PALAVRAS PREVALECERÃO"

2012-01-28T09:13:00.000-02:00

E se o maior autor da língua inglesa, pai das mais belas peças já escritas pelo homem, fosse - em verdade - uma fraude? Eis a trama de "Anonymous" (Anônimo), filme de Roland Emmerich e estrelado por Rhys Ifans e Vanessa Redgrave. Na Inglaterra elizabetana, a corte é um emaranhado de intrigas políticas, ambição e manobras sucessórias. No epicentro da corte está Eduardo, conde de Oxford, vivido com muita competência por Rhys Ifans. Devoto súdito de Elizabeth II, Oxford se desdobra em proteger sua rainha e se dedicar à maior paixão de sua vida: escrever peças, sonetos e poemas. Como não pode se expôr publicamente como autor, Oxford constrói um estratagema para levar suas peças ao público, com a ajuda de um autor fracassado. E, num acaso do destino, esse plano é atropelado pelo ator William Shakespear, notoriamente iletrado e ignorante, mas que acaba sendo identificado como o pai de preciosidades como "Henrique V", "Hamlet" e "Macbeth".

Rhys Ifans vive o conde de Oxford. Seria ele o pai das mais belas palavras da língua inglesa?

Há, sem dúvidas, um exercício histórico absurdo, mas que é articulado com muito cuidado pelo roteiro e a direção ao ponto de nos fazer coçar a cabeça. O uso do teatro como arma de mobilização é percebido desde cedo pelos nobres, o que dá um ar de verosimilhança para as estratégias de Eduardo, conde de Oxford. Por fim, é um filme interessante e que, durante suas duas horas, oferece um punhado de deliciosas reflexões. Imperdível para os entusiastas do bardo.

ILUSTRANDO

2012-01-27T07:10:00.000-02:00

Joseph Minton - "Hibernação"

PARA VER E OUVIR: FLORENCE & THE MACHINE ("NO LIGHT, NO LIGHT")

2012-01-26T16:30:00.002-02:00

PARA VER E OUVIR: ELVIS ("UNCHAINED MELODY")

2012-01-25T07:32:00.000-02:00

O último concerto. Fortes emoções. E eis que ele deixou o prédio.

EPIFANIA

2012-01-24T07:29:00.001-02:00

No dia em que, enfim, ele percebeu que tudo havia chegado ao fim - a um fim verdadeiro, definitivo - ele sentiu desejo de contemplar o mar. Sentia-se aprisionado na terra sem lados, melhor, sem começo e fim. Ele havia crescido com o entendimento de onde acaba a terra e começa o mar e percebeu a importância deste referencial geográfico.

Gostaria desesperadamente de saber voar de avião. Como Saint-Exupéry. Como o príncipe sem planeta, que precisa sequestrar um punhado de pássaros para ir embora, não importa muito para onde. Ele a havia amado perdidamente por longos anos, cheios de dias, semanas e horas. Cheios de páginas, e fotos, de presentes e desejos. Como em filme, como em música, como em livro. Mas percebeu - tardiamente - que caminhara uma estrada solitária que, inevitavelmente, chegaria no beco, no muro gigantesco, decorado com uma enorme placa que brilhava feito néon:

"Volte por onde veio".

Ele aprendera a amar cada detalhe, segundo e centímetro de sua alma, corpo, jeito, gênio. Cada prenda, cada defeito, cada loucura e ato de brilhantismo. Ele a admirava como quem contempla uma musa, como quem admira um quadro, e contava as horas dos seus dias desimportantes para correr para os seus braços à noite. Era ela, e somente ela, quem importava. Como se fossem as duas únicas pessoas no planeta. Sua amiga, sua amante, sua senhora inquestionável.

Quando tudo aquilo se desfez, porém, ele se espantou com a fragilidade daquele tecido que ele julgava ser constituído de elos de aço, feito pele de rinoceronte, feito cota de malha medieval. Um material que resiste a golpes de espada, que resiste ao tempo, que protege na guerra. Não. Engano. A muralha de néon demonstrou que o tecido era, em verdade, papel molhado, que se desfaz diante dos olhos. Como vento, como sombra, poeira, ruína. O castelo se transformando em escombros, feito mágica.

"Eu habitava esse castelo", pensou. "Esse castelo tomado pela grama".

No ocaso daquela história, com olhos atentos ao movimento das águas quebrando na areia, ele refletiu sobre a fina linha que separa o amor e o ódio. Não como dizem os clichês. Ele refletiu, mesmo, honestamente. A paixão e o ressentimento. A confiança e o arrependimento. E não havia mais nada ali. O quadro fora despintado, a foto destirada, o texto desescrito. Sentiu vontade de abrir as caixas de lembraças e espalhá-las pelo ar, feito cinzas mortuárias. Feito ritual.

Porque ele percebeu que odiava tudo a respeito daquela mulher. Seus hábitos, suas roupas, suas músicas, seus vícios. Sua presença. Ele sentia raiva de tudo. E eis que um mundo de coisas, sensações e lembranças desapareceu como fumaça. Como mágica. Feito nuvem que abre caminho para os raios de sol. Feito vento de liberdade. Feito soldado que rompe os cadeados dos campos de concentração.

Sentia-se como o prisioneiro tímido, dos documentários em preto e branco. Um fiapo de gente, escorando-se nas paredes, sem saber se pode realmente prosseguir. Feito bicho que não sabe que a gaiola está aberta. Até que uma voz de conforto diz que está tudo bem. E então o prisioneiro não sabe se ri ou se chora. Porque é difícil compreender plenamente o fim da noite quando se julga que ela será eterna.

Sentiu seu corpo, seu rosto invadido por aquelas linhas mornas que se desenhavam de cima a baixo, das nuvens brancas, infantis, que pareciam carneiros; como se Deus estivesse querendo parlamentar algum segredo. Aquele vento de tarde mexendo com as folhas das árvores, como música. Pássaros voando ao seu redor; e, não fossem os automóveis passando em velocidade não muito longe dali, ele teria certeza de que tudo aquilo era um sonho. Um sonho bom. De reflexão, de resolução.

Levantou-se, sem pressa. A areia pendendo preguiçosa de sua calça, caindo nos seus pés descalços. Limpou-se. Foi o que ele fez naquele dia. Naquele dia em que, enfim, ele percebera que tudo havia chegado ao fim. Limpou-se.

E se descobriu feliz. Obscenamente feliz.

PARA VER E OUVIR: JOHN MAYER ("NEW DEEP")

2012-01-23T10:23:00.002-02:00

ILUSTRANDO

2012-01-22T09:16:00.000-02:00

Franz Marc "Nu com gato, 1910"

23 SEGUNDOS PARA O FIM DO MUNDO

2012-01-21T07:25:00.000-02:00

O compasso preciso dos ponteiros em seu pulso. 22, 21, 20. Pensou em um punhado de amigos, sua mãe, sua gata. Um amor de infância, um beijo sob a chuva, seu filme preferido, o livro que deixaria pela metade. Olhou suas mãos, frente e verso; pés com cadarços desamarrados. Contemplou-se como podia, pela última vez. Sentiu tanta saudade de tudo. Uma saudade que o engolia. 17, 16, 15. Pessoas ao seu redor faziam suas próprias despedidas. Fotografias mentais, bonecos de ação, jogos infantis, jogos de adultos. Algumas canções que até naquele momento arrepiavam os pelos em seus braços. O coração disparado por aquele caleidoscópio forçado de lembranças. Uma rajada de eletricidade em suas veias. Coisa demais em tão pouco tempo. Tanta vida. O céu já estava tomado por um tom diferente, meio melancólico, meio magenta. 8, 7, 6. Sabores que ficariam para trás, para sempre. Cheiros, texturas. Gostava de lençóis de algodão e de vinho tinto. De vento nas cortinas e água escorrendo no corpo. Cheiro de mar, abraços apertados. Fechou os olhos, úmidos, em prece. 3, 2, 1.

E então o silêncio.

PARA VER E OUVIR: CHICO E TOM ("SABIÁ")

2012-01-20T07:29:00.002-02:00

ILUSTRANDO

2012-01-19T10:03:00.000-02:00

Claude Monet - "Passeio sobre o monte em Pourville, 1882"

PARA VER E OUVIR: DAVID ARCHULETA ("CONTIGO EN LA DISTANCIA")

2012-01-18T11:30:00.002-02:00

BLESSED ARE THE FORGETFUL

2012-01-17T07:21:00.000-02:00

"Feliz é o destino da inocente vestal. Esquecendo o mundo e sendo por ele esquecida. Brilho eterno de uma mente sem lembranças. Toda prece é ouvida, toda graça se alcança." (A. Pope)

MENSAGEM NA GARRAFA

2012-01-16T07:28:00.000-02:00

Eu não te conheço. Nunca ouvi sua voz, não sei dos seus gostos, tesouros e tristezas. Para falar a verdade, não sei como você é. Não sei nada ao seu respeito. A única coisa que eu sei é que você está em algum lugar e, enquanto escrevo aqui, quem sabe você não está pensando em mim também? Nós dois, que ainda nos somos tão estranhos? Não, não sabemos nada um do outro. Nem de nossas existências. Estamos em algum lugar, desencontrados, aguardando ansiosamente pelo encontrão promovido pelo destino. Por que precisamos um do outro. Eu sei disso. Você sabe disso. O dia em que, enfim, vamos descobrir que o pior já passou e que é hora de ser feliz. Não sei onde você está, portanto, não tenho como te procurar. E imagino que deva estar pensando a mesma coisa. Não sei como equacionar a matemática do destino - ele age por conta própria e me parece um senhor um tanto quanto irredutível. Ele faz o que quer, quando, onde, na hora que quer. Mas somos impacientes, eu e você. "Paciência". É preciso. Estamos em doce rota de colisão. Eu sei. E seguiremos juntos, inebriados pelo pensamento sobre a razão de não termos acontecido antes. Vai aqui a minha mensagem na garrafa, com todo o meu amor a você, estranha. Estarei te esperando.

But don't take your time. We've lost too much of it, already.

O VENTRÍLOCO

2012-01-15T10:26:00.000-02:00

"A lógica o levará de A a B. A imaginação o levará a qualquer lugar" (A. Einstein).

Segunda-feira, 7 de agosto.

À noite, o rádio relógio marcava dia e hora em números vermelhos fortes, brilhantes como sinal de trânsito. Deitou-se, exausto, em sua cama sem nem ao menos olhar o relógio. Não deviam ser nem 10 horas da noite, ainda. Havia um peso, que o puxava para o meio dos lençóis, como uma canção de sereia, como algo hipnótico e irresistível. Escovou os dentes com olhos meio abertos e despencou num abismo de sono.

O sol batia forte em seu rosto, quando amanhecia o dia seguinte. Algum barulho na rua evidenciava que a cidade também já havia despertado. Sentiu fome, muita fome, como se o seu estômago estivesse se contorcendo. Sentiu desespero por uma xícara de café e um cigarro. Providenciou tudo, de forma improvisada sobre a pequena mesa na cozinha. Uma caneca fumegante, torradas, geléia, queijo e um cigarro preguiçoso entre os dedos compondo um caótico festival de aromas, sabores e sensações. Mas era tudo o que ele precisava.

Encostou-se na parede, e sentiu uma pontada de desconforto na nuca, como se estivesse machucado. Viu que deixou uma pequena mancha de sangue na parede e se deu conta que havia um corte atrás de sua cabeça. Tocou-se, incrédulo, e constatou. Estava ferido. Nada grave, como um corte de barba mal posicionado. Depositou a louça na pia e voltou para o quarto, paralizado por segundos na porta. Imóvel, como uma estátua. O rádio-relógio parecia lhe pregar uma peça.

Segunda-feira, 14 de agosto.

"Meu Deus, eu dormi por uma semana".

Desesperado, correu para o seu celular. Fato. Havia se passado uma semana. Dezenas de números estranhos, em horários estranhos, confundiram ainda mais sua busca por entendimentos. Tocou seu rosto, liso, sem um fio de barba como se tivesse barbeado ainda naquela manhã. Cheirou-se. Ainda havia aroma de sabão em suas juntas. Tocou-se, de cima a baixo. Olhou-se no espelho. Usava roupas limpas, cueca limpa, meias limpas. Ele era, sem exageiro, a cópia fiel da última noite de que se lembrava. Com exceção de um misterioso corte em sua cabeça, um celular que aparentemente fez ligações por conta própria e um calendário que o roubou sete dias de vida.

Sentou-se no chão. Olhou os cantos do seu apartamento como se não reconhecesse nada. Mas estava tudo ali, como sempre. Até que seus olhos pararam num objeto estranho. Uma pequena caixa de mogno, sobre a mesa de café, no centro da sala.

"Abra-me".

O coração invadiu sua boca, galopante. Estendeu a mão trêmula e, com gestos desajeitados, abriu a caixa, deixando cair seus conteúdos no chão. Uma chave que não reconhecia e um pequeno cartão com um punhado de coisas escritas. Sua caligrafia. Um endereço desconhecido, seguido de uma instrução misteriosa.

"64, Rua Charles. Para onde aponta Miguel".

Vestiu-se, rapidamente, sem muito critério. Camisa, jaqueta, tênis - nem sabia se havia escolhido os pares iguais. Com a chave do carro na mão, correu as escadas do prédio e seguiu em velocidade para o endereço. Um galpão abandonado, no meio do nada. Diante de um portão imenso, enferrujado, ergueu a chave, encaixando-a perfeitamente na fechadura. A porta rangeu, como se não fosse aberta a centenas de anos. Sentiu um vapor úmido, de poeira e coisa abandonada, e seguiu em frente.

Buracos, dezenas de buracos no teto, criavam um ambiente espectral, como uma catedral fantasmagórica. O lugar estava abandonado, vazio, cortado por centenas de raios de luz de cima a baixo, em todas as direções, como uma cama de gato. Caminhou, lentamente, até parar por completo diante da parede ao final do galpão.

Ali, um grande afresco improvisado. O arcanjo Miguel, de lança em punho, subjugando o mal. Lembrou das instruções e, com olhos ávidos, seguiu a direção da lança do anjo que, de fato, apontava para um ponto no chão. Aproximou-se e encontrou um gravador.

"Aperte-me".

E, pelo que pareceu uma eternidade, ouviu, incrédulo, o som de sua própria voz.

"Se você está ouvindo esta gravação é porque nós conseguimos. Deu certo. Era impossível, mas deu certo. Você está aqui, você está ouvindo essa mensagem. Mas agora é hora de voltar. Brincamos demais com essa coisa. Sabemos que funciona. Desculpe-me pela cabeça".

Sentiu um golpe forte na cabeça, que o fez desabar no chão sujo. Antes de os seus olhos desligarem, pode perceber as imperfeições no assoalho sob seu rosto, já misturado numa selva de poeira, terra e restos de jornais.

Abriu os olhos, como num susto. O coração disparado. O teto do quarto parecendo girar. Sentou-se na beira da cama determinado. Sabia exatamente o que fazer.

Foi até a rua, para uma errância que não lhe tomou mais que uma hora. Posicionou um objeto na sala e caminhou em direção a sala, parando brevemente diante da porta do quarto. Olhou a pessoa dormindo ali, em paz. Talvez não houvesse mais volta, então. Como o que é feito e não pode ser desfeito. Desligou a luz. Trancou a porta e foi embora.

E desapareceu naquela manhã de 8 de agosto, terça-feira.

A MUDANÇA É UMA MUSA

2012-01-14T06:49:00.002-02:00

LATE CATMAS

2012-01-13T07:08:00.002-02:00

Com certa dose de atraso, o Natal ao melhor estilo do "Gato do Simon".

PARA VER E OUVIR: ELTON JOHN ("SKYLINE PIGEON")

2012-01-12T07:16:00.001-02:00

A MINHA TERAPIA

2012-01-10T20:46:00.002-02:00

A minha terapia está em acordar e, realmente, não me importar em ir para o meu trabalho; melhor, gostar de ir para o meu trabalho. Gostar do que faço. É rir com os poucos - e bons - amigos. Andar de kart, falar de filme, rir de bobagens sem muita graça. É aguardar a hora do almoço, como criança. É dormir abraçado com a minha gatinha, entorpecido por um carinho gratuito de um ser não falante que depende de mim para sobreviver.

É cantar uma canção no meu carro, sem pudor. É andar no meu carro. É fazer um sanduíche de queijo e geléia para tomar com café fresco e achar essa a melhor refeição do planeta. É ver algo bonito. É ler algo bonito, que me dá vontade de chorar. É chorar aquele choro gostoso, de purificação, que parece lavar o peso da alma aprisionado atrás dos meus olhos.

É sorrir com meus filmes velhos, repetidos. É descobrir um filme novo que, rapidamente, se transforma no filme mais importante da minha vida. É gargalhar com as bobagens que só eu pareço achar graça. É conversar amenidades com uma senhora simpática no supermercado que me lembra a minha vó. É ir ao supermercado. É ler meu livro preferido, depositando-o cuidadosamente ao meu lado, ansioso pelo que ainda pode acontecer.

É aguardar pela visita da minha mãe. É fazer a minha mudança, como um ritual religioso de quem aguarda a nova - e boa - surpresa da vida. É jogar os meus jogos solitários, numa catarse ao final do meu dia. Como se eu não tivesse problemas. É comer pão de queijo. É dormir o sono dos justos, aquele sono profundo que só quem não faz mal a ninguém consegue dormir. É sorrir para um estranho. Ou uma estranha. É fazer algo bom. É fazer algo bonito. É amar irremediavelmente, com a certeza inquestionável de que sou amado de volta. Na mesma proporção. Ou pelo menos aguardar para que um dia eu descubra realmente como é isso.

É escrever o que meus dedos parecem ditar, como se pensassem por mim. É ligar a televisão, num canal aleatório, e assistir a algo que realmente gostaria de ver. É mexer nas minhas fotografias. É refletir sobre as coisas antigas, sobre o que passou, sobre o que não volta mais. Por mais que isso me machuque. É acordar com chuva na janela. Ou com sol, quando tenho uma das minhas errâncias desimportantes e inadiáveis.

É conversar com as pessoas que amo, muitas das quais nem sabem que as amo. Ou o quanto. É refletir sobre a metafísica dor de existir e, mesmo me afligindo mais do que o necessário, confortar o meu peito com a certeza infantil de que tudo dará certo. É expulsar as borboletas que vez ou outra nublam meu peito com pensamentos sombrios.

É comprar algo que sempre quis - e muitas vezes nem sabia que queria - e ainda pagando pouco por isso. Ou caro, às vezes. É cozinhar o pouco que sei e que gosto. É abraçar a minha própria companhia em momentos de solidão quando me sinto a pessoa mais feliz do mundo por, justamente, me conhecer. É me entregar à arte, à poesia, ao cinema, à música, porque na arte encontro uma pedra de salvação, que tenho certeza que é o que me impede de enlouquecer. É saber que ainda existe gente boa neste mundo esquisito, de gente esquisita.

É ser feliz com pouco. E ser feliz com a ideia de que não quero muito mais do que já tenho. É celebrar as minhas vitórias, dando um tapinha nas minhas próprias costas, quando ninguém, só eu, parece perceber o meu feito. É ser o adulto mais chato e responsável do mundo, sabendo que há também um menino dentro de mim que ainda se veste com inocências e capas de super-herói.

Minha terapia é sentar aqui, onde estou, trabalhando essas linhas sem ordem, sem começo nem fim, num dia tão longo quanto o de hoje. Minha terapia. Meu treino. Meu reino. Minha brincadeira de ser adulto. Meu medo de existir. O que me ajuda a seguir em frente.

Como vento nas velas. Como combustível de foguete.

ILUSTRANDO

2012-01-09T08:15:00.000-02:00

Warhol - "Freud"

"EVERYBODY WANTS TO BE FOUND"

2012-01-08T14:15:00.001-02:00

ILUSTRANDO

2012-01-08T08:11:00.000-02:00

John Everett Millais - "Ophelia"

PARA VER E OUVIR: JOHN MAYER ("IN REPAIR")

2012-01-07T14:23:00.002-02:00

VOLTA AO MUNDO EM 5 MINUTOS

2012-01-06T07:46:00.000-02:00

A CONFISSÃO

2012-01-05T08:03:00.000-02:00

A minha mãe morreu quando eu não havia completado nem cinco anos de idade, de maneira que foi o meu pai quem me criou. Ele era um homem simples, engraçado, de hábitos comuns. Não era muito dado às artes, nem às leituras. Gostava de corridas de carros e tudo mais que fosse relacionado a automóveis. Era esse o grande prazer do meu pai.

Éramos amigos. E não havia como ter sido diferente. Tínhamos costumes, rituais, hábitos só nossos. O principal deles era consertar um velho Maverick que o meu pai tinha desde quando era jovem e que havia se transformado num projeto de vida. Reformar o velho Ford era o epicentro de sua existência.

Todos os dias, quando eu voltava da escola, corria para a garagem de casa, onde já encontrava o meu pai deitado no chão, coberto de graxa, fazendo barulho e, eventualmente, xingando alguma bobagem por conta de parafusos e cabos que pareciam ter vida própria. Ele era um homem forte, habilidoso e dedicado. Só não tinha o dinheiro necessário para consertar aquele carro na velocidade que desejava. Seu sonho era rodar com o velho maverick dourado pela cidade, exibindo as listras de corrida com orgulho; aquele carro que haveria renascido de suas mãos. "Meu tesourinho, meu filho, meu tesourinho".

Mas isso nunca aconteceu.

Aos quinze anos, eu consegui o meu primeiro trabalho num frigorífico, o que me rendia mãos inchadas ao final do dia e um salário rizível ao final do mês que eu empregava quase inteiramente no conserto do carro. Meu pai relutou muito no começo, mas foi se acostumando com a ideia. Começamos a dar ritmo à empreitada. O Maverick estava renascendo.

Sentados juntos, no chão da garagem, dávamos risadas, refletíamos sobre banalidades, bebíamos cervejas inocentes e o meu pai contava histórias sobre mamãe, que eu praticamente não havia conhecido. Uma doença a havia levado cedo e meu pai nunca se recuperou dessa perda. Não havia se casado novamente e nem manifestava qualquer desejo sobre isso. Ele era um homem solitário, mas feliz. E gostava de se dedicar ao carro.

Quando eu completei 20 anos, saí da cidade para estudar. Sei que o meu pai não gostou disso mas também não demonstrou resistência. Ele estava orgulhoso e triste. Meu pai não tinha muito jeito em lidar com a saudade, e hoje lembro daqueles dias com arrependimento. Eu não deveria ter deixado ele para trás. A partir dali, eu o veria cada vez menos até perdê-lo por completo.

O Maverick havia ficado de lado, esquecido na garagem. Não que meu pai não quisesse mais consertá-lo. Ele queria, acho que só lhe faltava ânimo. Todas as vezes que voltava para casa eu ía até a garagem, tirava a lona que cobria o carro e tentava estimulá-lo a vir trabalhar. Mas ele não queria. Pelo menos, não queria fazê-lo sozinho, algo que ele deixava escapulir vez ou outra, dizendo "quando você estava aqui, a gente fazia mais rápido".

Repentinamente, meu pai decidiu se casar. Surgiu uma ruiva de meia idade em sua vida e, por medo da velhice, da solidão, ou ambos, em poucos meses os dois já estavam morando juntos em nossa casa. Eu nunca gostei daquela mulher. Não por ciúmes ou qualquer coisa assim, mas porque eu sabia que o meu pai estaria melhor sozinho. Ela era uma mulher implicante, impaciente, intransigente e que, naquela altura da vida, queria mudar todos os hábitos do meu pai. Mas ele se dizia feliz e eu respeitava, contra a minha vontade. Por ele, tolerava aquela mulher quando voltava para casa, algo que, com o tempo, foi ficando cada vez mais raro. Por ela, por causa daquela ruiva de meia idade, de hábitos suspeitos e olhos dissimulados, eu passei a ver meu pai cada vez menos. Algo de que igualmente me arrependo.

Um belo dia, ao voltar para casa, vi que o Maverick não estava mais lá. Havia sido vendido. A mulher havia exigido, já que precisava do espaço que "o carro velho" ocupava. Fiquei surpreso, furioso, não apenas pela perda do carro mas por meu pai ter aceitado aquilo. Aquele carro era nosso, nossa história, nossa vida, o fio condutor de praticamente toda a minha juventude ao lado do meu pai. E, por causa daquela mulher, o carro havia sido vendido. Pior, durante os dez anos que se passaram, ela nunca usou o espaço para nada. Ficou para sempre aquele vazio, aquela ausência, do carro que ela havia obrigado meu pai a vender. Procurei o Maverick, tentei comprá-lo de volta, mas o novo dono não aceitou nenhuma de minhas ofertas.

Anos depois, num dos dias mais tristes de minha vida, descobri que meu pai estava padecendo de Alzheimer. Lembro de me esconder no banheiro de casa, para chorar quieto, sem que ele percebesse. Nem ela. Principalmente ela. Infelzimente, a doença o pegou de assalto e a progressão foi vertiginosa. Cada vez que voltava para casa, encontrava o meu pai mais distante, mais ausente. Mas o que mais me entristecia era ver seu abandono. Eu achava que aquela mulher cuidaria dele. Mas isso não acontecia. Quase nunca eu a encontrava em casa. Meu pai estava sempre sozinho, eventualmente na companhia de um enfermeiro ocasional.

Ele estava sempre mal vestido, despenteado, com a barba por fazer, o quarto sujo. Eu o abraçava, longamente, afagando sua cabeça enquanto disfarçava os soluços que iam escalando a minha garganta. Ajudava-o a tomar banho, penteava seu cabelo, fazia sua barba, arrumava o quarto e sentávamos juntos na cozinha para comer e conversar. Tentar conversar. Meu pai me olhava, aquele olhar aguado, perdido, que já nem me reconhecia.

Então eu o levava de volta para a sala, onde tentava fazê-lo assistir a alguma fita com as corridas que ele gostava; mas era em vão. Ele nem percebia ou pelo menos não demonstrava. Ficávamos horas na sala até adormecermos. Eu fazia café e ocasionalmente meu pai lembrava de algo, mas esses momentos eram raros e fugazes. Eu segurava em sua mão, do outro lado da mesa, vendo o café dele esfriar lentamente, intocado. O sol ía se pondo vagaroso na nossa janela, sussurrando a lembrança de dias mais felizes.

Na última vez em que vi meu pai, chovia torrencialmente. Eu o abracei, na soleira da porta, e ele me abraçou de volta, pela primeira vez em muito tempo. Senti o vigor dos seus braços ao meu redor e, por breves instantes, ele estava de volta. A mulher nos olhava, sentada na sala, aquele rosto de megera. Até que meu pai sussurrou baixinho em meu ouvido:

"Foi-se embora o meu tesourinho, meu filho, foi-se embora o meu tesourinho".

Sorri, disfarçando minha tristeza sob a chuva. Fiz um último afago em meu pai e voltei para o carro, onde explodi num choro longo e desesperado. Um choro represado, de impotência, de infelicidade, de culpa, de arrependimento. De vontade de voltar no tempo.

Meu pai morreu dois dias depois daquele dia.

No retorno de seu funeral, a viúva me pediu uma carona de volta para casa. Ao celular, conversando com alguma outra velha trágica, ela não parecia se importar muito com os acontecimentos daquele dia. Apertei o couro do volante com uma força que me machucou os dedos. O couro rangia como pele de pescoço. Com os olhos fixos na estrada, voltei para a casa da minha infância, onde olhei a mulher entrar lentamente, fechando a porta atrás de si. Naquela casa que não era dela.

E, confesso, foi naquele momento que fiz algo de que jamais me arrependerei.

Com o dinheiro da casa vendida, consegui enfim comprar o carro de volta. O carro que hoje é meu e que desfilo orgulhoso na cidade. Todos os anos, sem exceção, visito meu pai, para lhe contar sobre minha vida, de meus filhos, dos meus sonhos. E me despeço, trocando as flores da sua lápide, sempre da mesma forma. De um jeito que me dá a certeza que, em algum lugar, ele está sorrindo para mim. Aquele seu riso largo, de quem dorme sem culpas. Aquele sorriso que eu nunca esquecerei.

"O nosso tesourinho voltou, papai. O nosso tesourinho voltou".

ILUSTRANDO

2012-01-04T08:37:00.000-02:00

Joan Miró - "O Gatinho" (1951)

RESOLUÇÃO

2012-01-03T08:33:00.000-02:00

2011 foi um ano sem inspiração, sem musa, sem criatividade. Quero postar mais em 2012. Será que consigo um post por dia? Desafio lançado.

ILUSTRANDO

2012-01-02T12:29:00.000-02:00

UMA PALAVRA, UM CAMINHO PARA 2012

2012-01-01T08:43:00.003-02:00

ADEUS A 2011

2011-12-31T08:16:00.000-02:00

Numa retrospectiva recente, lembro que 2008 foi um ano feliz, 2009 foi um ano para ser esquecido, enquanto 2010 é um ano que me deixa saudade até hoje. 2011, como 2009, é outro ano para ser esquecido. O 11 não foi um bom ano para mim, ainda que eu tenha celebrado um punhado de felicidades efêmeras. Mas as decepções e perdas foram maiores. 2011 foi batalha morro acima, todo o tempo e chego a esse dia 31 com uma sensação de exaustão. Exaustão na alma, acho. Talvez eu não deva ter muita sorte com anos ímpares. Será? Por esse ponto de vista, então, 2012 deverá me trazer mais felicidades; algo que me agarro como a um talismã. O que importa - ou já não importa, sei lá - é que 2011 vai embora hoje.

Que vá, então, e nunca mais volte.

EM DEZEMBRO DE 2012

2011-12-30T21:24:00.002-02:00

Falta um ano para retornarmos a Terra Média. Em dezembro de 2012 estreia a primeira parte de "O Hobbit", dirigido por Peter Jackson. Começa a espera.

PÔSTERES JAPONESES

2011-12-28T20:22:00.000-02:00

Adoro pôsters de filmes. Se pudesse, teria paredes recheadas com eles. E o que dizer dos pôsters japoneses? Incomparáveis. So cool.

Bastardos Inglórios

Viagem a Darjeeling

Maria Antonieta

Os Goonies

A Árvore da Vida

Beleza Americana

AMOR PLATÔNICO

2011-12-28T17:27:00.002-02:00

Sara Bareilles, "a pequena voz". Não sei o que é. Não sei se é essa beleza morena, de nariz proeminente, meio greco-marroquina, ou a voz avassaladora, que sai desse corpo magrinho e pequenino, e me emociona em tantas músicas que já sei cantarolar de trás para frente. Se são as letras, que falam de coisas sentidas, vividas, de mágoas, de cicatrizes latejantes, ou de paixão, amor, felicidade pura. De que não é preciso asas comuns para se voar de volta para quem realmente amamos. De que é possível acreditar no amor, ainda que haja tanto sofrimento e decepção. Ou se é o seu jeito moleque, que não se importa em ser rude, em falar palavrões, em ser criticada. Ou se é simplesmente por ela usar vestido e tênis all-star. Eu tenho um fraco por meninas de vestido e all-star. Eis mais uma paixão platônica e à primeira vista (ou ouvida).

A PRISÃO SEM MUROS

2011-12-25T15:44:00.002-02:00

Por onde começar, para pelo menos TENTAR falar sobre esse filme? "A Pele que Habito" (La Piel que Habito) não é apenas o melhor filme de Almodóvar; é um dos melhores filmes que já vi em toda a minha vida. Uma história eletrizante, que deixa os olhos secos pela impossibilidade de piscá-los enquanto a trama se desenrola na tela.

Mas como discutir esse filme sem confidenciar seus segredos? Como dizer do atropelamento mental que é essa história arrebatadora, sem revelar a caixa de mistérios que Almodóvar esconde com uma maestria que chega a comover? A genialidade deste filme dá vontade de chorar; o que é contraditório diante da tragédia inexplicável que se constrói diante dos nossos olhos incrédulos.

Há uma beleza sem nome e um absurdo nomeado neste filme que só posso conceber como um mórbido conto de fadas às avessas. Passado nos dias de hoje em Toledo, Espanha, vamos pouco a pouco descobrindo a infeliz vida do Dr. Roberto (Antonio Banderas) que vive numa villa onde mantém prisioneira Vera (Elena Anaya). Ela habita um cômodo onde vive com conforto, com livros, exercícios e uma câmera de onde é monitorada 24 horas por dia, inclusive a partir de uma tela gigantesca no quarto de Roberto, onde muitas vezes Vera parece ser um quadro emoldurado.

Vera é prisioneira do Dr. Roberto, que a mantém praticamente emoldurada, como um fetiche voyerista

Mas por qual razão Vera é mantida presa? O que pretende o Dr. Roberto? Entendemos que ele está à frente de uma grande descoberta científica, uma pele modificada geneticamente e que é mais resistente do que a pele humana. Sua tragédia pessoal parece tê-lo motivado, já que Roberto perdeu sua mulher num incêndio.

Assim, vamos testemunhando o cativeiro de Vera que, aparentemente, parece estar se recuperando de algum tratamento. Em paralelo, pedaços e fragmentos de uma vida de tristezas, marcada por uma série de pessoas infelizes e decisões trágicas.

O que é Vera? Um fetiche? Um brinquedo? Um desejo impossível de se reaver algo?

Mas há um propósito, uma finalidade, uma explicação que vamos lentamente decifrando até o confronto final que Almodóvar nos expõe. Com genialidade absoluta, o diretor vai nos conduzindo por um caminho de certezas e deduções até virar nosso mundo de ponta cabeça, similarmente ao que vemos na tela.

Infelizmente, há pouco a se dizer sobre esse filme magistral, essa obra de arte inquestionável, sem revelar seus maiores tesouros que são justamente as descobertas que fazemos - e que devemos fazer sozinhos.

Um filme que me deixou em silêncio profundo, sepulcral, cativo de minhas próprias ideias. Um filme como poucos, um filme como não se faz ultimamente. Uma história brilhante, perturbadora, perfeita, ainda que beirando o limite da dor e da tragédia humana. Um filme importante além do importante.

Uma história sobre uma prisão sem muros, uma experiência a ser vivida.

PARA VER E OUVIR: STING ("IF I EVER LOSE MY FAITH [IN YOU]")

2011-12-24T08:51:00.002-02:00

ILUSTRANDO

2011-12-18T21:19:00.000-02:00

"Insanidade" - Joseph Minton

O AMOR E OS SALÕES DE DESEMBARQUE

2011-12-16T00:50:00.005-02:00

"Like Crazy" (ainda sem título no Brasil) é um "daqueles filmes". Fica na memória, no coração, na alma. Doendo, fazendo rir, fazendo chorar. Há um bom tempo os filmes românticos não me afetam. É difícil sucumbir, confesso. Mas esse me atravessou de forma arrebatadora, como um atropelamento do qual até agora não consegui me recuperar. Sinto os olhos girarem, como vertigem. O corpo dormente, a cabeça embriagada por um caleidoscópio de sensações, lembranças, saudades. Esse é um filme de amor. Um filme sobre a saudade. Um filme sobre a caótica missão de existir.

Loucos de amor, Jacob e Anna vivem uma linda e dilacerante história

O filme conta a história de Jacob (Anton Yelchin) e Anna (Felicity Jones), um rapaz americano que conhece uma garota inglesa, durante a faculdade em Los Angeles. Como num conto de fadas urbano, os dois se apaixonam à primeira vista e vivem uma intensa história de amor. Até que o visto estudantil de Anna expira e ela precisa retornar ao Reino Unido. Cegos de amor, os dois decidem ignorar a proibição e Anna permanece nos Estados Unidos, violando sua permissão. Isso implica num banimento que a impede de retornar.

A partir deste momento, os dois precisam enfrentar um difícil relacionamento a distância, regado por saudade, lágrimas, e um desespero que corrói o peito. Tudo muito bem feito, muito sentido, muito doído, graças a uma atuação magistral do casal que simplesmente brilha na tela como se, de fato, eles fossem as únicas - e últimas - pessoas do mundo. É impossível não sucumbir ao amor de Jacob e Anna. E aqueles que já viveram um grande amor - ou, especialmente, um amor a distância - preparem-se para uma linda e dilacerante história. Destas que não é fácil esquecer. Destas que abrem os baús da memória e nos deixam com os sentimentos à flor da pele.

Um filme para deixar as emoções à flor da pele

Inevitavelmente, a "vida" acontece. E tudo fica complicado por conta de trabalho, desencontros, possíveis novos amores. Mas há algo ali, inexplicável, que aprisiona um ao outro e eles simplesmente não conseguem se desconectar, por mais que realmente queiram seguir em frente. Há algo que volta, um retorno retumbante, que os pegam de surpresa e eles se veem obrigados a voltar para os braços um do outro. Para soluções loucas, para planos infundados, para novos encontros apaixonados, novas memórias, novas fotografias, novas tristes despedidas nos aeroportos.

Uma história sobre a (agri)doce arte de se despedir

Há uma corrida contra o tempo. Um desejo de voltar, sabe-se lá para quê. Eles querem, precisam, urgem "como loucos" em voltar um para o outro. E, pelo curto tempo em que essa linda história se desenrola na tela, percebemos que, se a vida imita a arte, a recíproca também é verdadeira. Nada é muito fácil, o coração não equaciona como matemática, e somos todos realmente criaturas muito complexas.

"Like Crazy" é um filme sobre o amor que realmente existe. Que é parte da vida, caótico, confuso, doloroso

Este é um filme, pura e simplesmente, sobre o amor que realmente há por aí. Sem idealismos, sem fantasia de cinema. Um filme que me deixou em silêncio, com cantos de olhos muito chuvosos. Um filme sobre o amor nos salões de desembarque. Sobre uma impossível história que todos nós já vivemos em algum momento de nossas vidas.

E que dificilmente viveremos novamente.

MEUS FILMES DE 2011

2011-12-08T11:50:00.000-02:00

Foram muitos os filmes de 2011. No entanto, diferente de 2010, apenas poucos realmente "ficaram":

"A Árvore da Vida" (The Tree of Life). Meu filme de 2011, sem dúvidas. Meu filme, possivelmente.

O arrebatador, devastador, transcendental "Melancholia" também ficou.

O adorável conto-de-fadas de Woody Allen, "Meia Noite em Paris" (Midnight in Paris), foi uma grata surpresa.

"Não me abandone jamais" (Never Let Me Go), um dos filmes mais sofridos - lindamente sofridos - que vi em toda vida.

"O Discurso do Rei" (The King's Speech), Collin Firth em seu melhor.

"O Cisne Negro" (The Black Swan), algo de sonho e pesadelo. Um filme quase perfeito.

"Um Dia" (One Day) cresceu em mim. Confesso que não gostei. Depois reavaliei meus conceitos e considero um filme especial, que realmente se distancia das "comédias românticas" rotineiras. Ficou também.

DER SCHÜCHTERN MAUS

2011-12-03T08:50:00.001-02:00

Ela passava as noites fora. Quase todos os dias, retornando com as primeiras luzes da manhã, para dormir como uma vampira até os primeiros suspiros do sol. Quase todos os dias. Era quando ele arriscava sair de sua toca, timidamente, tateando os contornos do seu buraco com medo de alguma emboscada. Era o seu celebrado banho de lua, as únicas ocasiões em que podia caminhar incólume.

Porque ele sabia que ela era esperta, rápida, mortal. Intuitiva, muitas vezes frustrava suas tentativas de liberdade antes mesmo que ele tivesse coragem de pôr os olhos para fora. Como mágica, surgia uma garra afiada, que quase reluzia, feito arma branca, assustando-o e empurrando-o rapidamente para dentro. Suspirava. Ainda não seria daquela vez. Uma, duas, três, cinco, cem vezes. Ele nunca conseguia vencer. Ela era mais rápida, mais inteligente, mais competente. Ele era mais lento, mais bobo, menos consciente dos perigos que o cercavam.

Ela era sua senhora torturadora. Às vezes não fazia absolutamente nada, como se não se importasse, como se duvidando, tentando-o a se arriscar. Outras tantas vezes enfiava os grandes olhos dourados por entre seu buraco, vigiando-o como dois faróis policiais. Esquerda, direita, em cima, em baixo. "Tente", parecia dizer. E ele se escorava num canto, e com as costas molhadas pela parede úmida rezava baixinho suas preces de rato: "Por favor, Deus, faça ela ir embora. Faça ela ir embora". Mas era como se o Deus dos ratos estivesse ausente.

Ele não possuia nada. Sem comer, começava a definhar. Se não fossem as migalhas que conseguia roubar à noite, quando ela saia, há muito tempo não teria sobrevivido. Brincava com um pequenino botão que, mesmo assim, a gata havia conseguido confiscar. De modo que não havia nada, naquele buraco, a não ser a escuridão e o silêncio. E um desespero que roía o ratinho por dentro.

Ele se questionava porque havia nascido rato? E não cão? E esse pensamento o deliciava profundamente... as imagens que se repetiam e se sobrepunham em sua pequenina mente, como um caleidoscópio. A gata sendo posta para correr, aterrorizada por sua violência impiedosa, sua vingança. Ele se imaginava como um cão gigante, negro, assustador. E, nestes seus devaneios, a gata nem cogitaria ameaçá-lo. Ela sentiria medo dele. Muito medo.

Mas esses pensamentos desapareciam como fumaça e rapidamente ele era lembrado de sua condição. Porque lá estavam os grandes olhos, as garras afiadas que vez ou outra adentravam o buraco tateando no escuro. Ou o rabo comprido, balançando preguiçosamente em algum canto da sala para lembrá-lo, formalmente, que ela estava lá.

Um dia, exausto, ele meditou por horas diante da pilha de veneno estocada em todos os cantos de sua morada humilde. Olhou para a pilha fedorenta, ainda incrédulo sobre como podiam achar que um rato em sã consciência poderia ingerir aquilo? E sem titubear, avançou sobre o veneno, devorando tudo vorazmente até que começou a sentir-se aéreo, como se estivesse desaparecendo. Sua cabecinha girava e ele sabia que estava morrendo.

Então, como num susto, juntou as últimas forças que ainda habitavam seu corpo minúsculo e saiu vagarosamente de sua toca, colocando-se corajosamente diante daqueles olhos dourados, imensos, que o observavam como duas moedas gigantes. Aqueles rasgos negros, misteriosos, que ele aprendeu a temer durante cada segundo de sua vida. E, como um penitente, deitou-se sob a misericórdia da gata, que o imobilizou sob a pata esquerda e o abocanhou imediatamente.

Em segundos, a gata estava no chão, contorcendo-se em dor profunda. Ela se torcia e se revirava e miava em desespero absoluto, como se algo a estivesse destruindo. Era o pequenino. O ratinho tímido que ainda estava ali roendo suas entranhas de dentro para fora.

A gata sufocava em sua própria saliva, embriagada pelo veneno forte. Até que não se mexeu mais.

Vitória.

O rato matou o gato.

ILUSTRANDO

2011-11-30T15:27:00.000-02:00

Giorgio DiChirico - "Rua" e

"Nostalgia do Infinito"

PARA VER E OUVIR: THE SMITHS ("PLEASE, PLEASE, PLEASE LET ME GET WHAT I WANT")

2011-11-29T10:57:00.001-02:00

PARA VER E OUVIR: DAVID BOWIE ("HEROES")

2011-11-29T10:54:00.002-02:00

ILUSTRANDO - BLANCA GÓMEZ

2011-11-25T13:03:00.000-02:00

SONECA

2011-11-23T21:08:00.002-02:00

Qualquer pessoa que tenha dois gatos em casa (sobretudo com boa diferença de idade) sabe que é EXATAMENTE assim...

ILUSTRANDO

2011-11-19T20:07:00.000-02:00

Hung Liu - "Lavagem Vermelha"

ARVEL E A GUERRA

2011-11-19T20:02:00.001-02:00

Todos os homens na vila guardavam uma lança de combate em casa, que rezavam todos os dias para que nunca precisassem usar. Eram tempos de paz, inegavelmente, ainda que o rei insistisse que todos os homens saudáveis estivessem sempre prontos para tomar armas. A guerra podia chegar. Mas ela nunca chegava.

Alguns creditavam a paz aos feitiços dos druidas que dançavam, meio loucos, no topo do morro, com seus cabelos espetados e roupas esfarrapadas. Outros às mulheres que cantarolavam aos deuses que livrassem seus maridos da guerra enquanto cuidavam das costuras ou do peixe defumado. Alguns outros à inexistência de inimigos aparentes ou suficientemente fortes. Não havia perigo, de fato, e os anos eram uma sucessão de rituais felizes que envolviam as colheitas, o crescimento das crianças e as festividades.

Mas não para Arvel. Galês, nunca havia se sentido plenamente em casa ali. Vivia, cuidava da sua lavoura, do gado, dos filhos que nem sabia se eram seus. Mas era tão infeliz que já nem sabia ao certo como era a sentir-se de outra forma. Tinha lembranças, claro, mas eram pedaços etéreos e desconexos que envolviam cheiro de carne de porco, joelhos ralados, arcos de freixo pequeninos, maçãs colhidas nas árvores e os cabelos ruivos desgrenhados de sua mãe, Erce.

Arvel tinha seis filhos - sem contar três que não haviam sobrevivido mais que um punhado de semanas - uma casa de barro batido, alguns bois e uma pequena plantação que abastecia sua casa com grãos suficientes para o inverno. Nem muito, nem pouco, o suficiente. Havia lenha na lareira e roupas de lã que, ainda que velhas, puídas e mal costuradas, aqueciam seu corpo magricela nas noites mais impiedosas. Ele era casado com a filha do ancião da vila - algo que dava certo status naquele círculo social rudimentar.

Mas Arvel não era feliz. Dos seus filhos, não tinha certeza se pelo menos um era dele. Sua mulher infernizava cada hora de seu dia e não havia nada, naquele amontoado de cabanas úmidas, que ele pudesse chamar de lar. Arvel já nem lembrava que raios, que ventos tinham levado-o para aquele lugar. Coisas dos deuses que deveriam ter algum propósito para a sua existência. Faltavam tantos séculos até que os homens pudessem descobrir a depressão. Pobre Arvel. Não havia caprichos como esses em seu tempo. Era uma época de embrutecimentos, poucos dentes e vidas curtas.

Não que sua vida fosse ruim. Na verdade não era. Arvel só era infeliz. Verdadeiramente infeliz.

Mas um dia, afinal, a guerra chegou. E enquanto as mulheres choravam lástimas desesperadas sobre os ombros de seus maridos armados, Arvel era o primeiro da fila, em marcha orgulhosa, vestindo roupa completa de couro e ferro, capa, elmo e escudo. Um sorriso largo o denunciava a quilômetros de distância.

Arvel não estava indo para a guerra. Arvel estava indo embora.

NO RADAR

2011-11-18T17:26:00.002-02:00

Trailer oficial de "Like Crazy". Número 1 no meu radar de filmes que desejo (PRECISO) ver em breve.

PARA VER E OUVIR: STARS ("DEAD HEARTS")

2011-11-18T17:25:00.001-02:00

PARA VER E OUVIR: SARA BAREILLES ("GONNA GET OVER YOU")

2011-11-17T16:59:00.002-02:00

ILUSTRANDO

2011-10-24T16:56:00.001-02:00

Renee Magritte - "Saudade de casa"

O PLANETA TRISTEZA

2011-10-22T18:03:00.001-02:00

"A terra é um planeta maligno", nos diz Justine em determinado momento de "Melancholia", o novo filme de Lars von Trier. "A vida na terra, pelo menos, é". Difícil falar, explicar esse filme. Eu mesmo não sei ao certo o quanto gostei, o quanto odiei. Não é, nem de perto, difícil de engolir como "O Anticristo" mas isso não o impede de ser igualmente confuso e quase inacessível. Há um certo autismo na obra de von Trier e é preciso ter isso em mente antes de embarcar em um filme seu. Na tela, uma trama sem começo nem fim, tampouco muita explicação. Em 2 atos, o filme primeiro nos mostra Justine (interpretada pela sempre magistral Kirsten Dunst), que vai se casar numa linda propriedade no campo. Um casamento de sonhos, com um homem que parece amá-la perdidamente. Mas algo errado com Justine. Há um monstro a devorando por dentro que, pouco a pouco, percebemos se tratar de uma depressão profunda, uma tristeza abissal, uma amargura desesperadora que faz com que, para ela, a felicidade seja algo inatingível. Filha de pais desajustados, ela parece ser uma pessoa montada por cacos, uma sobrevivente. Ao seu lado, Claire (Charlotte Gainsbourg), a irmã mais velha e que percebemos ser seu único ponto de apoio diante do abismo que parece engolí-la vagarosamente.

Cheio de simbolismos e mistérios, "Melancholia" tem algo de sonho e algo de pesadelo

Mas não há perfeição neste relacionamento, longe disso. Há uma série de sussurros que parecem conversar segredos daquela família e que von Trier não faz questão nenhuma que compreendamos. Justine e Claire são, basicamente, duas sobreviventes. Ao redor desta confusa teia familiar está a notícia de que um planeta chamado Melancholia está em rota de colisão com a terra e não se sabe se ele simplesmente passará por perto ou colidirá em cheio. E, assim, há uma expectativa angustiante, sufocante, em torno da ideia de que todos morrerão catastroficamente a qualquer momento. Uma contagem regressiva que põe tudo em cheque. A vida, subitamente, vai chegar ao fim. E aí lembramos da reflexão de Justine sobre a vida na terra e percebemos que, sem sombra de dúvidas, essa é a menor preocupação de von Trier. Um filme difícil, muito dificil, certamente. Mas que fica na lembrança. Ouvi dizer por aí que "Melancholia" seria a alma gêmea de "Árvore da Vida". Engano absurdo. Os dois filmes são inimigos mortais.

O CONTO DE FADAS DE WOODY ALLEN

2011-10-17T10:48:00.000-02:00

"Meia Noite em Paris" (Midnight in Paris) é um lindo, pequenino, conto de fadas de Woody Allen. Uma deliciosa pausa nas suas tradicionais discussões e devaneios neuróticos sobre a existência moderna. Um sopro, um refresco, um bálsamo, um tesouro. Este é um filme mágico e surreal. Literalmente.

Woody Allen flerta com Paris em seu novo filme

O protagonista, Gil (bem interpretado por Owen Wilson), um americano da Califórina, visita Paris com sua noiva, uma típica americana superficial vivida por Rachel Mcadams. O sonho de sua vida era ter vivido na Paris dos anos 20, quando ele poderia ter conhecido tantos artistas incríveis que viviam por lá na época. Sua mulher, porém, não dá a menor bola para esse devaneio e ele se vê debravando sozinho a cidade luz. Eis que, num belo dia (ou melhor, numa bela madrugada), ele se perde em uma de suas andanças. Senta numa escadaria e, quando ouve um relógio bater a meia-noite (como nos contos de fadas) surge um Peugeot antigo, com umas pessoas dentro que o convidam para passear. E ele aceita...

Gil e Adriana dançam e se apaixonam nesta incrível (e impossível) viagem no tempo

De repente, o carro para numa festa que, de fato, está acontecendo nos anos 20 e os anfitriões são Scott e Zelda Fitzgerald. A partir deste momento, acontece uma série de encontros impossíveis com Pablo Picasso, Salvador Dali, Matisse, Ernest Hemingway, Cole Porter e tantos outros. Então ele conhece uma mocinha charmosa, Adriana, que acabou de terminar um romance com Modigliani e os dois se envolvem rapidamente. E qual é o sonho dela? Ter vivido em Paris durante a Belle Époque. E, de repente, os dois se veem nesta época e conhecem os artistas que viviam na cidade, como Toulouse Lautrec.

Salvador Dali (vivido por Adrien Brody) é um dos encontros improváveis de Gil

Basicamente, a discussão do filme é "que antes era melhor", a nossa nostalgia, a inexplicável saudade de um tempo passado, que sequer viviemos, e que sempre é melhor que o nosso presente banal. E um evidente exercício auto-biográfico de Woody Allen que realiza, na tela do seu filme, algo que parece evidentemente um dos seus maiores sonhos. Este é um filme lindo, emocionante e inesquecível.

Um lindo filme, uma linda reflexão sobre a vida. Inesquecível.

COMO SE MEDE UM ANO?

2011-10-14T16:52:00.001-03:00

Rent é um dos mais importantes shows da história da Broadway (estréia em 1996). Obra de Jonathan Larson, conta a história de um grupo de amigos que vivem em New York nos anos 80 e trata dos temas em discussão naquela época, como a recessão, as drogas, a homossexualidade, a liberação sexual e a AIDS. Em 2005, o musical ganhou adaptação para o cinema sob a direção de Chris Columbus. É óbvio que o filme não é, nem de longe, tão bom quanto o musical. Mas vale - como "O Fantasma da Ópera" - para quem quer experimentar a magia e a comoção de uma história sobre uma geração especial e negligenciada como foi a dos anos 80. "525.600 minutos". Como se mede um ano? A resposta não poderia ser mais simples: com amor.

UM POUCO MAIS DO GATINHO DO SIMON

2011-10-07T10:51:00.002-03:00

UM DIA QUALQUER LÁ EM CASA. LITERALMENTE.

2011-10-07T10:48:00.002-03:00

R.I.P. STEVE JOBS

2011-10-06T17:12:00.000-03:00

ILUSTRANDO

2011-10-05T11:27:00.000-03:00

Gretchen Kelly, "Soneca de Gato"

RETORNO

2011-10-05T11:26:00.000-03:00

Fim de férias e retorno à atividade bloguística.

A FORTALEZA

2011-09-06T10:50:00.003-03:00

"Eu não queria te acordar. Mas eu realmente precisava te dizer uma coisa".

* * *

O toque contínuo fez com que ele levantasse da cama num pulo, assustado. O coração na boca, o pulso disparado, aquela sensação desconfortável de ser acordado repentinamente. Atendeu o telefone e, por longos instantes, ouviu calado o que a voz do outro lado da linha tinha para dizer. Mexia a cabeça, na cadência de um metrônomo, como se algo ali não fizesse sentido. Ora concordava, ora coçava a cabeça intrigado. Sem dizer uma palavra, encerrou a ligação; um bip inconfundível denunciou o fim da ligação no telefone. Descansou o aparelho na cômoda ao lado da cama, pôs as mãos no rosto.

E chorou copiosamente.

* * *

Os dias começavam sempre da mesma forma. Três toques do despertador - uma agradável música de relaxamento - que o ajudavam a despertar como uma criança. Movimentos lentos, curtos e precisos enquanto navegava da cama ao banheiro, do banheiro à cozinha, da cozinha ao banho. No caminho, café forte, cereais, o noticiário local, breve observação de e-mails e um longo banho quente, destes que inundam o banheiro numa névoa quase mística. Sempre era assim.

No dia do seu aniversário, porém - justo aquela manhã - observou-se por mais tempo que o necessário no comprido espelho do quarto. Apalpou o rosto, mexendo sob os olhos, e passou o corpo em revista, descobrindo o óbvio: não estava nenhum dia mais jovem. O corpo, apesar de ainda ostentar um pouco das características de dias mais saudáveis e atléticos, já denunciava a flacidez que chega com a passagem dos anos. Sobras onde antes só havia ruas e avenidas de músculos bem definidos. Fios prateados onde só havia um mar de cabelos castanhos escuros, como avelã. Ossos que já começavam a doer. Exames recentes que exigiam um pouco mais de cuidado.

Decidiu que correria, todas as manhãs, a partir daquele dia.

Retirou um tênis do armário, tão novo que ainda portava a etiqueta de compra. Caro. Vestiu bermuda, camiseta, sacou um tocador de músicas digitais. E seguiu para a rua onde foi inundado pela aquela explosão de sensações que se tem quando se ganha a rua no começo de uma manhã: buzinas, sons, cheiros, pessoas, vento, barulhos desconexos como uma orquestra na qual cada músico tem um plano diferente a seguir.

E seguiu em frente. A passos largos, estimulados pela música que ressoava em seus ouvidos. Sentia-se bem, dono de si, dono do mundo. Os carros passavam correndo ao seu lado, na rua, enquanto ele desviava dos obstáculos móveis que vinham na direção contrária, carregando suas sacolas e caixas. Ele se sentia leve, como se flutuasse, enquanto cruzava pelos transeuntes anônimos na sua corrida.

Sentia o suor escorrendo pelo rosto, o cabelo molhado, pesado sobre a cabeça, os pés e joelhos doloridos após o território vencido. Mas ele sentia aquela embriaguez da endorfina o levar mais longe, mais adiante, além de mais obstáculos. Chegou ao pier, quase 15km distante da porta da sua casa, onde parou para contemplar o mar. A água quebrando lentamente nas pedras, as gaivotas, aquele cheiro salgado tomando o seu pulmão. Era um dia bonito, ensolarado em que ele decidiu viver melhor. Era o seu aniversário.

Decidiu correr de volta.

* * *

A sirene alta parecia não fazer muita diferença diante daquele mar de veículos engarrafados que até tentavam abrir caminho inultilmente. A ambulância conseguiu, com muito sacrifício, se desprender da rua engasgada e ganhar uma avenida mais aberta, onde era possível correr para salvar a vida do homem que havia sido encontrado desacordado em seu apartamento. Suspeita de infarto. Lá dentro, tentativas patéticas de reanimação. O homem não respondia. Mas o carro seguia o caminho frenético.

* * *

A música alta, em seus ouvidos, o deixou desatento. Ao cruzar uma rua, quase foi atropelado por uma ambulância que seguia em disparado, após vencer uma série de carros presos num congestionamento. Parou, recuperou o fôlego e viu o carro branco desaparecer numa esquina adiante. Alguém ali estava sendo socorrido. Sentiu aquela mistura confusa de compaixão e felicidade por não ser ele ali, à beira da morte. E seguiu seu caminho.

Não que estivesse numa crise de meia idade. Não necessariamente. Havia se divorciado recentemente, é verdade, e comprado um carro esportivo, feito uma tatuagem. Bom, talvez estivesse. Mas ele não era um destes homens comuns, de existências comuns. Ele era especial, sabia disso, porque enxergava a existência que há além das entrelinhas. Não era um homem medíocre. Só estava enfrentando a metade da jornada ao seu jeito: descobrindo que correria todas as manhãs para retardar o passo da outra metade adiante.

E estava feliz. Pleno. Limpo. Leve. Na madrugada passada decidiu fazer algo importante. Enfrentar o seu pai. Iria completar 50 anos na manhã seguinte e decidiu dizer ao seu pai tudo o que sempre quis, sem medo; tudo o que sempre esteve preso em seu peito. Uma confissão, uma distribuição de verdades sobre aquele homem que havia tiranizado a sua vida, de sua mãe e irmãos. Aquele gigante, o colosso de sua infância que aterrorizava as crianças com olhares, meias palavras e mãos pesadas. Aquele homem de quase 90 anos, doente, e que seria atacado sem misericórdia no ocaso de sua vida. Seu presente de despedida, o que ele levaria para o túmulo. Aquela tonelada de palavras engasgadas que nem a velhice não seria capaz de defendê-lo. E por horas disse ao seu pai tudo que sempre quis dizer. E desligou. Um corte seco, bruto, um ponto final.

"Eu não queria te acordar. Mas eu realmente precisava te dizer uma coisa".

Havia chegado ao fim aquele tempo de trevas. A fortaleza estava no chão.

ILUSTRANDO

2011-09-01T14:38:00.000-03:00

São Jorge, o antiquíssimo afresco nas cavernas da Capadócia (Turquia). Curioso que esta foto tenha chegado às minhas mãos hoje, primeiro dia de Setembro. Não tem jeito, Setembro tem sempre algo de especial.

PARA VER E OUVIR: THE SMASHING PUMPKINS ("1979")

2011-08-30T20:25:00.002-03:00

AMOR PLATÔNICO

2011-08-19T16:29:00.001-03:00

Jessica Chastain. Repentino e arrebatador. Nunca havia ouvido falar desta ruiva de pele branca feito leite e olhar docemente melancólico até o, também arrebatador, "Árvore da Vida". Ariana (não podia ser diferente), há algo imediatamente hipnotizante a respeito de Jessica Chastain. Um magnetismo que as ruivas de Áries parecem ter, que nos atrai, como se fossem sereias, para o abismo ou para o paraíso. Irresistível. Paixão platônica à primeira vista.

EM ESTADO DE GRAÇA

2011-08-19T11:49:00.002-03:00

"Tree of Life" (Árvore da Vida), novo filme de Terrence Malick é, como li numa excelente crítica, uma "experiência religiosa". É impossível descrevê-lo, como cinematografia. Este é um filme para ser sentido. É uma obra de sensações, de memórias, de lembranças e de saudades. Um convite discreto a reflexões tão absurdamente simples que se transformam magicamente em pensamos profundos, caóticos quase desconexos. Este é um filme de rara beleza. Melhor, é o filme mais lindo, mais tocante e mais comovente que vi em toda a minha vida.

A "Árvore da Vida" é uma experiência a ser sentida.

Brad Pitt, no papel de um pai austero nos anos 50 só da (mais) uma prova do seu talento como um dos mais importantes atores do nosso tempo. Ao seu lado, Jessica Chastain, que parece um anjo na tela, como a mãe dos três meninos que testemunhamos a infância. Num contraponto presente/passado, temos ainda Sean Penn, num lindo papel (silenciosíssimo) em que ele se pega relembrando essas doces memórias, a tanto tempo perdidas, de quando ele viveu em companhia de seus pais e irmãos. Cenas costuradas com uma maestria difícil de explicar, cenas que poderiam ser quadros, iluminadas como sonho e marcadas quase todo o tempo por música clássica. E, permeando tudo isso, reflexões sussurradas na tela, como um narrador em prece. Dúvidas, angústias, pensamentos perdidos sobre o amor, a raiva, a perda, a dor, a saudade, a existência de um Deus.

Brad Pitt, em mais uma prova inquestionável de talento que fazem dele um dos maiores atores do nosso tempo.

Não há nada, absolutamente nada como este filme. E talvez nunca haja. Parece pretensioso dizer isso, mas este não é um filme para todos. Longe disso, é um filme para quase ninguém. Um clube fechado, para pessoas que não temem pensar sobre a dor de existir. Um diálogo, logo no começo, nos propõe a pensar que a vida pode ser vivida por duas perspectivas: pela "natureza", que segue seu próprio rumo e desejo e pela "graça". Assim me deixou este tesouro de Terrence Malick: em estado de graça.

ILUSTRANDO

2011-08-19T11:30:00.000-03:00

As impossíveis pinceladas do artista francês Francoise Nielly. Belo demais.

OS LADRÕES E O VERÃO INESQUECÍVEL

2011-08-16T17:01:00.002-03:00

Num dia excepcionalmente quente e seco, eu e meus dois primos decidimos fazer uma aventura. Como um bando de foras-da-lei, amarramos nossas camisetas suadas e encardidas em torno da cabeça (mais como turbantes do que como máscaras de bandidos procurados) e fomos roubar picolés numa banca de jornais que vendia sorvetes perto da nossa quadra. Que sabíamos nós sobre a vida? Tínhamos todos não mais que 12 anos.

Chegando ao nosso destino, descobrimo-nos ambiciosos. De que serviam três sorvetes se podíamos roubar o freezer que ficava acomodado solitariamente ao lado da banca? Um breve parlamento de olhos foi mais do que suficiente. Juntamos nossas forças e arrastamos o pesado eletrodoméstico para o terreno atrás da casa do nosso avô, onde passávamos o verão.

Não havíamos notado, porém, que deixávamos não um simples rastro do crime, mas praticamente uma estrada aberta denunciando o nosso caminho delinquente como uma linha desenhada à mão. Uma trilha perfeita, ligando a banca de jornal à nossa casa. Mas que sabíamos nós? Estávamos cometendo um delito destinado aos destemidos.

Mal havíamos chegado em casa e o dono da banca - que havia nos seguido - já estava parado, como um colosso, observando o nosso crime com olhar inquisidor. Os três, meus primos e eu, viramos rapidamente, os sorvetes coloridos escorrendo pelos nossos dedos machucados pela tarefa de roubar sorvetes.

Uma poça furtacor se formava sob nossos pés, o grande freezer estacionado ao nosso lado, como um transatlântico. Eis que nosso avô surgiu na janela e se inteirou do acontecimento. Era um homem simples, de bom coração e poucas palavras. Naquele dia, ouvimos um sermão que ficaria na história e que até hoje é contado aos nossos filhos.

Diante do irremediável, nosso avô decidiu pagar pelos sorvetes e pelo freezer estragado, dando-nos como punição a obrigação de tomar cada um dos picolés ali contidos.

Foi aquele o melhor dia das nossas vidas.

PARA VER E OUVIR: SARA BAREILLES ("SONG FOR A SOLDIER")

2011-08-16T16:49:00.000-03:00

PARA VER E OUVIR: PAULA FERNANDES ("PÁSSARO DE FOGO")

2011-08-15T12:05:00.000-03:00

Deliciosa combinação de um (ótimo) country, folk e pop. Ficarei de olho nesta moça a partir de agora.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: OS PÁSSAROS

2011-08-14T18:01:00.000-03:00

"Os Pássaros" (The Birds - 1963): um encontro casual num petshop inocente em São Francisco. Melanie, típica loira fatal, brinca ser uma vendedora de pássaros para Mitch, um estranho galanteador que finge cair na conversa. Ele vai embora e ela decide segui-lo, para dar um par de periquitos ao seu flerte misterioso. Isso resulta numa aventura a uma cidade costeira, onde um bando de pássaros misteriosamente começa a atacar a população. Clássico mistério de Hitchcock em que um grupo de pássaros se aglutinando sobre uma linha de eletricidade de repente se transforma numa imagem perturbadora.

OS GATOS AFRICANOS

2011-08-08T10:56:00.002-03:00

Trailer oficial de "African Cats", novo filme da DisneyNature. E uma das coisas mais lindas que vi ultimamente.

PARA VER E OUVIR: VEGA 4 ("LIFE IS BEAUTIFUL")

2011-08-08T10:54:00.002-03:00

ILUSTRANDO

2011-08-07T18:55:00.000-03:00

Joseph Minton - "Distância"

PARA VER E OUVIR: COLDPLAY ("STRAWBERRY SWING")

2011-08-07T18:53:00.000-03:00

O ARTISTA E A ILHA

2011-08-07T09:30:00.001-03:00

No topo do morro, ao centro da ilha onde vivia, ele contemplou as estrelas numa noite de muita inspiração. O mar dançava, sem pressa, sobre a areia, entoando aquela melodia antiga e hipnótica que estimula o corpo a dormir. Ali, sob as estrelas, aquecido diante de uma pequenina fogueira, ele terminou o poema mais bonito já escrito pelo homem. As palavras, costuradas com maestria, pareciam formar um portal para um tempo mágico, para onde era impossível ir sem encher os olhos de lágrimas. E, assim, com os olhos encharcados, ele encerrou seu poema. Incrédulo com tamanha beleza. Adormeceu.

A vida era calma, naquela ilha sem nome, onde ele dividia as horas entre plantas, pequenas correntes de água doce, mangas, cocos e pássaros multicoloridos. Nunca havia visto um vestígio de qualquer expressão humana, e na verdade, já nem lembrava como havia parado ali. O esqueleto de uma velha embarcação, semi-enterrada na areia, e que servia como sua morada, oferecia algumas pistas. As flâmulas rasgadas que haviam sobrevivido, presas ao mastro de madeira morta, despertavam alguma familiaridade em seus olhos enrugados de náufrago.

Ele também gostava de desenhar. Usava pedaços de carvão, seiva de árvores, barro e elaborava painéis espalhados pela ilha como um museu a céu aberto. Num dia qualquer, porém, teve uma revelação. E correu a passos frenéticos para o grande paredão, numa clareira, para conjurar sua obra-prima. Ele sabia que aquela pedra era especial e só poderia ser usada para a pintura mais linda já feita pelas mãos do homem. Com movimentos rápidos e precisos, teceu traços, linhas, formas. Vermelhos, amarelos, azuis, verdes. Como mágica, surgiam paisagens e personagens que fariam Michelângelo enrubescer de vergonha. Nada, absolutamente nada na criação artística humana, seria capaz de se igualar a tamanha beleza estampada na grande pedra que se projetava no canto leste da ilha, como um prédio. Absorto, quase em transe, ele contemplou por horas a sua obra-prima. Comovido com sua própria superação.

Suas mãos, habilidosas, o ajudavam a construir um futuro naquela ilha solitária. Fabricava ferramentas, tecidos, instrumentos de sobrevivência variados e que o ajudavam a passar o tempo. Assim ele também improvisou uma flauta pequenina, que dedilhava com natural habilidade, engatilhando melodias e sons que se misturavam aos sons da floresta como se desde sempre estivessem entre os segredos daquelas matas. Imitava os pássaros, o barulho do vento e do mar. E sentado sob a sombra das árvores criava canções que pareciam narrar, num idioma estrangeiro, os acontecimentos de sua vida. Até que, após tantos anos de prática, ele se pegou soprando uma equação de notas que pareciam sair daquela flauta improvisada como se fossem a voz de Deus. E, novamente com lágrimas nos olhos, ele se enamorava daquele som que tomava seus ouvidos com uma força que parecia entorpecê-lo. Era aquela, sem dúvida, a mais linda melodia já composta pelo homem.

Sua arte, por fim, era a grande motivação para vencer os dias. Supreender-se, continuamente, com o que suas mãos eram capazes de gerar. As mais lindas canções, poesias e pinturas, que faziam daquela ilha abandonada o reduto mais puro e valioso da arte humana.

Até que ele percebeu que nada, absolutamente nada, entre tudo o que havia feito existia. A não ser ali, a não ser para os seus olhos e ouvidos solitários. Aquela arte era sua, somente. Ninguém jamais saberia da existência.

Ele não suportou o peso daquela revelação. E então, do alto da grande pedra, no canto leste da ilha, ele saltou para o infinito, como um pássaro, despencando rapidamente como um fruto maduro, que cai sozinho na mata, sem a percepção de ninguém. Um fruto, portanto, que jamais terá caído.

Como aquela arte. Que jamais terá existido.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: REBECCA

2011-08-03T16:48:00.000-03:00

"Rebecca, a mulher inesquecível" (Rebecca - 1940): um milionário encontra uma mulher submissa em Monte Carlo e se casa com ela como quem faz compras numa loja: escolhe e leva para casa. Misterioso, áspero, quase rude, ele leva a jovem para uma vida de princesa numa mansão na Inglaterra. Lá, porém, descobrimos que uma sombra misteriosa ronda cada cômodo e cada lembrança: Rebecca de Winters, a falecida esposa do milionário. A mulher inesquecível, um fantasma que parece estar vivo no imaginário dos empregados e do viúvo. Mas quem foi Rebecca? Porque ela é inesquecível? Mais um filme supreendente do mestre Hitchcock.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: STRANGERS ON A TRAIN

2011-08-02T14:37:00.001-03:00

"Pacto Sinistro" (Strangers on a train - 1951): 2 homens se conhecem casualmente numa viagem de trem. A partir deste encontro, descobrem partilhar um problema: um deseja se livrar de sua ex-mulher problemática. O outro, de seu pai. Eis que surge uma ideia: e se os dois resolvessem o problema um do outro, assassinando a mulher o pai? Isso criaria o crime perfeito, sem suspeita. Mas rapidamente as coisas fogem do controle e o que parecia um fácil desenlace se transforma numa caótica corrida pela inocência. Não é o melhor filme de Hitchcock, sem dúvidas, mas merece estar em qualquer maratona.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: VERTIGO

2011-08-01T18:14:00.001-03:00

"Um corpo que vai" (Vertigo - 1958): Homem luta contra um trauma que parece perseguú-lo como uma piada de mau gosto. Uma mulher misteriosa que vira a sua vida de ponta cabeça. Segredos, tramas, loucura, realidade, devaneio? Um filme surpreendente do primeiro ao último segundo. No Top 5 Hitchcock, sem esforço.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: ROPE

2011-08-01T18:08:00.003-03:00

"Festim Diabólico" (Rope - 1948): 2 homens (seriam amantes?) decidem matar um rapaz exemplar pelo puro prazer de experimentar o poder de um homem sobre a vida de outro. Melhor, decidem esconder o corpo no meio da sala, sob o disfarce de uma mesa de festa. Super-homens infalíveis. Um filme sem cortes, meio teatro, meio revelação. Moderno demais até para os dias de hoje. Obrigatório.

MARATONA HITCHCOCK EM PALAVRAS BREVES: PSYCHO

2011-08-01T18:01:00.002-03:00

"Psicose" (Psycho - 1960): Moça ambiciosa foge com o dinheiro do patrão, alheia ao perigo na esquina. Aterrorizante, supreendente e moderno. Impossível de refilmar. Um filme que brinca com a nossa cabeça o tempo todo; uma provocação constante e irresistível. Sinônimo de cinema.

PARA VER E OUVIR: JOHN MAYER TRIO ("WHO DID YOU THINK I WAS")

2011-07-25T18:15:00.000-03:00

Bill Murray vestido de Elvis apresentando o trio é too cool for school...

ILUSTRANDO

2011-07-23T11:50:00.000-03:00

Carybé - "Figuras na Praia"

O PRISIONEIRO

2011-07-23T11:42:00.002-03:00

Naquele espaço delimitado, nem muito grande nem muito pequeno, ele circulava com passos curtos para que não fizesse mais barulho que o necessário. Fazia suas refeições e cumpria a agenda fisiológica com o cuidado minucioso para que não causasse transtornos mais do que o necessário. Deitado, sobre seu fino colchão, num tablado onde esticava os seus ossos, tentava refazer mentalmente todos os passos que o haviam levado até ali. Em vão. Já não lembrava mais. Aquela prisão era o que havia restado, de onde ele contemplava os sons e as cores do mundo, apertando o seu rosto enrugado por entre as grades.

Gostava de ver as crianças em suas bicicletas, não muito longe dali; os animais errantes, os pássaros sobre os fios de eletricidade e um aroma distante de almoço caseiro sendo feito. Se fizesse um esforço, fechava os olhos e fingia estar em outro lugar. Às vezes simulava-se invisível, desenhado seu desaparecimento por entre as sombras daquele espaço apertado onde fabricava a sua sobrevivência diariamente. Sem incomodar, mais que o necessário.

Elaborava rotinas simples que o ajudavam a esgotar as horas e debruçava-se, afoito, sobre uma estante de livros: o único (e raro) prazer que o fora permitido. Ele não tinha mais nada, absolutamente nada, a não ser aquelas roupas puídas que cobriam seu corpo, sapatos gastos, uma escova de dentes e um punhado de livros escorados uns sobre os outros, numa estante que ele fazia questão de deixar sempre limpa e organizada. Eram suas posses mais preciosas, seus portais secretos, suas ruas e avenidas que o transportavam para outros lugares onde ele se acreditava feliz.

Mas mesmo esse privilégio era controlado, verificado e autorizado. Sem excessos, sem exageiros. Como se aqueles livros inofensivos - quase inúteis - fossem um pecado ou crime de estado que mereciam punição. Os livros eram um benefício supervisionado que, com alguma ajuda e artifícios infantis, podia ser contornado. Com alguma criatividade, ele conseguia intercambiar aquela sua moeda amarelada em troca de leituras mais frescas, mais novas, que o deliciavam por dias até que ele se visse mais uma vez relendo todos os livros novamente.

Em dias mais felizes, conseguia simular sorrisos diante de um espelho envelhecido que quase não oferecia mais reflexo. Era onde acompanhava o seu inevitável envelhecimento. Em dias mais difíceis, escorava-se num canto, como uma criança, e derramava um punhado de lágrimas sinceras, soluçando em silêncio para não incomodar seu captor mais do que o necessário; o que nem sempre era possível e quando ele menos percebia, já estava sendo açoitado novamente. Sem entender ao certo o porquê. Os golpes em suas costas, deixando-o em carne viva, até ser devolvido à cela, onde se deitava com cuidado, estralando aquele corpo cansado, que rangia como uma porta.

A exaustão era o seu remédio. Assim ele via o dia desaparecer sob suas pálpebras. Até que um raio raquítico de luz, que atravessava o quarto pela pequena janela acima da cama, avisava-o que era hora de começar tudo de novo. Já não sabia mais a contagem das horas e dos dias e, para não enlouquecer, monitorava a passagem do tempo pelo crescimento de suas unhas, barba e cabelo, cortados em caráter espartano. Semanalmente, de três em três dias, mensalmente. Não havia como fugir.

Mas... e se ele pedisse o divórcio?

PARA VER E OUVIR: BROOKE FRASER ("FAITHFUL")

2011-07-10T12:17:00.000-03:00

JANE FONDA E UM CORPINHO IRRESISTÍVEL

2011-07-04T17:18:00.000-03:00

Jane Fonda, mais uma cat person, e sua siamesa. Um corpinho irresistível.

O NÚMERO

2011-06-29T17:47:00.000-03:00

Ela sempre tinha muitos lugares para ir, contatos a fazer, coisas a resolver. Equilibrava, como uma malabarista, uma agenda diária de banalidades e assuntos de vida ou morte. Era uma mulher ocupada demais. Ocupada demais para o seu casamento, seus filhos, para si mesma.

Numa terça-feira, seu marido ligou três vezes no seu celular. Precisava dizer algo que ela nunca tinha tempo suficiente para ouvir. "À noite nós falamos sobre isso", respondia no automático sem nem processar as palavras do outro lado da linha.

Na quarta ligação, desligou sem atender. Na quinta, desligou o aparelho.

À noite, em casa, não encontrou seu marido, que havia sofrido um acidente de trânsito e morrido no caminho para o hospital. O choque da notícia a obrigou a visualizar um slide-show mental em sua mente; imagens rápidas, frenéticas; pulos de tempo e espaço que misturavam sorrisos inocentes, roupas de festa, areia de praia, cheiro de tinta e malas de viagem. Um resumo da vida. Daquela vida, já tão estrangeira, que nem parecia tão dela.

Conversou com agentes de trânsito, com médicos, agentes funerários e filhos. Resolveu pendências burocráticas, financeiras. Enterrou seu marido numa manhã ensolarada, com cara de feriado, em que dezenas de pessoas de rostos completamente desconhecidos suspiravam diante do caixão que descia lentamente aqueles longos sete palmos.

Recebeu pêsames, abraços e palavras de conforto sinceras e fabricadas. Despediu-se de todos e deixou filhos com avós porque "precisava ficar sozinha por algum tempo, para se recuperar". Mas isso não a impediu de resolver assuntos de trabalho na manhã seguinte. Sofreu, sim, aquela perda. Mas seguiu em frente supreendendo a si mesma. Não se julgava tão inabalável.

E se passaram dias, semanas, meses. Um tempo corrido, de novos malabarismos e afazeres inadiáveis.

Numa noite qualquer, porém, verificando mensagens e ligações antigas no seu celular, parou quase imobilizada diante de um número. Aquelas ligações insistentes. Aquele número na agenda do seu celular. Lá estava ele, aquele número para o qual ela nunca mais ligaria, nem receberia ligações. Aquele vestígio eletrônico que carregou sobre ela uma presença e uma ausência do tamanho do mundo.

Deu-se conta de que precisava apagá-lo. E deletou o número, num pranto silencioso e trêmulo. Quase incrédulo, um quase espanto, um quase transe. Como se uma sombra a estivesse engolindo. Um abismo sem fundo.

Foi quando, para o seu inexplicável desespero, ela percebeu que o seu marido estava morto.

PARA VER E OUVIR: SARA BAREILLES ("SITTIN' ON THE DOCK OF THE BAY")

2011-06-28T18:55:00.002-03:00

(ALGUMAS) RAZÕES DE EU AMAR IAN MCKELLEN

2011-06-26T10:33:00.000-03:00

Não precisa dizer muito. Ele é o Gandalf E o Magneto. Ponto final.

PARA VER E OUVIR: "GRAVITY" (JOHN MAYER - "WHERE THE LIGHT IS" LIVE)

2011-06-21T14:44:00.002-03:00

ILUSTRANDO

2011-06-21T14:32:00.002-03:00

"Vampira" - Joseph Minton

PARADOXO

2011-06-21T12:16:00.002-03:00

O gato que se acha... um gato?

TESOURINHOS

2011-06-16T10:19:00.002-03:00

Nova animação do "Simon's Cat".

ALICE E A GRAVIDADE

2011-06-10T18:14:00.001-03:00

Desde criança, Alice nunca gostou muito da gravidade. Era uma menina estranha, todos sabiam, dada a abraçar árvores e a questionar o inquestionável. Não por acaso, dizia querer ser astronauta quando crescesse. Não como todas crianças dizem. Alice realmente não entendia a gravidade. Porque sentia, desde muito pequena, que seu corpo não era puxado para a terra, mas empurrado para longe dela. Alice não se sentia muito deste mundo, na verdade.

Por obrigação, pela necessidade de aceitar os fatos, Alice fingia respeitar a gravidade. Mas isso se limitava ao contexto escolar e a discussões em que era preciso aceitar o conceito de Newton para evitar ser considerada louca. Mas era só fingimento. A gravidade não servia para Alice. E, no fim das contas, ela pouco se importava que achassem que ela era louca. Até gostava disso.

O dia mais triste de toda a existência de Alice foi quando ela soube que seu pai havia morrido. "A gravidade é assim. Ela puxa os homens bons para ela", chorou em silêncio, com mais um de seus "pensamentos de Alice" que ninguém conseguia ou tentava compreender. "A gravidade procura os homens de bem, como uma sereia".

Naquele mesmo dia, porém, como todos os loucos eventos na vida de Alice, ela descobriu estar grávida. E se viu então dividida entre a gravidade e a gravidez. E concluiu, em mais um "raciocínio de Alice", que a primeira havia puxado seu pai e a segunda atraído o seu filho. E decidiu que o segundo teria o nome do primeiro. Como numa trégua.

Mas o armistício durou pouco e Alice se viu novamente em conflito com a gravidade. Teria seu filho no espaço, se fosse possível. Para que ela nunca o achasse e ele vivesse escondido, a salvo, como o príncipe pequenino de Saint-Exupéry. Isolado, tranquilo, senhor de seu planeta, longe da gravidade que só servia para separar Alice das pessoas que amava. Mas mesmo Alice sabia que isso não era possível. E ela se pegava sorrindo, saboreando seu devaneio inocente, com a mão descansada sobre a imensa barriga que surgia sob seu vestido, como um monte.

Mas a paz entre Alice a gravidade chegaria de forma inusitada. Num voo de Roma, indo para a casa de seus pais, Alice entrou em trabalho de parto, minutos antes de o avião pousar. Chorou radiante, aquele choro de grávida meio sem explicação, porque havia compreendido, então, que "logo ela, a gravidade, é quem iria apresentá-la a seu filho".

Sorriu, olhando nos olhos semi-cerrados de seu filho em seu colo. Ele dormia. E os dois estavam felizes.

Era uma manhã ensolarada, preguiçosa, aquela que se projetava dentro do quarto de hospital onde Alice e seu filho repousavam. Uma destas manhãs que parecem perdidas no tempo.

A manhã em que a Alice e a gravidade fizeram as pazes.

POEMA ESQUISITO - ADÉLIA PRADO

2011-06-05T19:11:00.001-03:00

Dói-me a cabeça aos trinta e nove anos.

Não é hábito. É rarissimamente que ela dói.

Ninguém tem culpa.

Meu pai, minha mãe descansaram seus fardos,

não existe mais o modo

de eles terem seus olhos sobre mim.

Mãe, ô mãe, ô pai, meu pai. Onde estão escondidos?

É dentro de mim que eles estão.

Não fiz mausoléu para eles, pus os dois no chão.

Nasceu lá, porque quis, um pé de saudade roxa

que abunda nos cemitérios.

Quem plantou foi o vento, a água da chuva.

Quem vai matar é o sol.

Passou finados não fui lá, aniversário também não.

Pra quê, se pra chorar qualquer lugar me cabe?

É de tanto lembrá-los que eu não vou.

Ôôôô pai

Ôôôô mãe

Dentro de mim eles respondem

tenazes e duros,

porque o zelo do espírito é sem meiguices:

Ôôôô fia.

ILUSTRANDO

2011-06-05T19:03:00.000-03:00

Detalhe do gigantesco painel "A Coroação de Napoleão" (Le Sacre de Napoleon), de Jacque-Louis David

O MENINO, O FANTASMA, A SOLIDÃO, OS GIGANTES

2011-06-05T18:54:00.000-03:00

Trailer de lançamento da coleção em HD da Team Ico, com os clássicos do PS2 "Ico", a triste história de um menino abandonado que precisa salvar uma prisioneira de um castelo; e "Shadow of the colossus", a solitária jornada de um rapaz que, para salvar sua amada, lança-se destemidamente contra gigantes espalhados por uma vastidão de perigos e silêncios. Dois jogos inesquecíveis, que ganharam status de arte e romperam a barreira entre videogame e cultura. Uma prévia imperdível enquanto esperamos por "The Last Guardian", que encerra a trilogia em 2012.

PARA VER E OUVIR: AIMEE MANN ("GUYS LIKE ME")

2011-05-25T16:11:00.002-03:00

Apesar de não ter o "ver", vale e muito pelo "ouvir". Linda música de grandes implicações autobiográficas.

ATROPELAMENTO

2011-05-25T10:14:00.000-03:00

Este final de semana fui atropelado, sem nenhuma sombra de compaixão, por "Old Boy", poderoso(íssimo) filme do sul coreano Chan-wook Park e estrelado por Min-sik Choi no papel do atormentado Oh Dae-Su. A história, aos meus olhos, é uma combinação de "V de Vingança" com "Réquiem para um sonho", só que mais visceral, mais orgânico, mais dolorido, mais... grego. É basicamente isso. "Old Boy" é uma Tragédia grega (com "T" maiúsculo mesmo), só que ambientada na Coréia do Sul. Com uma edição moderna (quase pop) e uma fabulosa direção e direção de arte, acompanhamos o trágico destino de Oh Dae-Su que, um belo dia, é sequestrado enquanto falava com sua filha ao telefone. Subitamente, ele acorda num cativeiro, onde é mantido preso (quase domesticado) por nada menos que 15 anos. O desejo de vingança começa a corroê-lo. "Quem eu ofendi?". "Quem poderia me querer tão mal". E entre os questionamentos e dúvidas, a certeza crescente de que ele fugirá daquela prisão para encontrar seus inimigos e fazê-los em pedaços e comer um a um. E isso é o que o motiva, diariamente, enquanto vê os anos passarem como num relógio confuso. Ao sair, consegue o apoio de uma sushi-girl chamada Mido, que o auxilia em rastrear seu captor. E ele o encontra, enfim, para descobrir a verdadeira punição e o real valor de uma vingança. É quando tudo, como ponteiros de um relógio, gira em direções variadas. 360 graus. E tomamos conhecimento do triste destino de Oh Dae-Su. Não haveria vítimas nem vilões, afinal? Quem são os reais prisioneiros e captores? Poético, arrasador, visceral. Um atropelamento em forma de filme. E absolutamente imperdível.

PARA VER E OUVIR: A BANDA MAIS BONITA DA CIDADE ("ORAÇÃO")

2011-05-20T16:39:00.000-03:00

Esquenta-coração instantâneo.

AMOR PLATÔNICO

2011-05-18T18:36:00.000-03:00

Kirsten Dunst, o mais belo par de olhos tristes do cinema. Virgem, suicida, vampira, princesa. Kirsten Dunst é a personificação da doce melancolia. Única e muitas, meio séria, meio desvairada, como uma criança capaz de pregar peças, aprisionada no corpo de uma mulher. Ou uma senhora, de alma muito antiga, aprisionada no corpo de uma mulher misteriosa. Magra, sinuosa, elegante, flutuante, meio gato. É difícil ignorar Kirsten Dunst. Ela rouba o olhar, como uma fotografia imaginária de Claire Colburn. Ela é meio drama, meio mágica, meio música, meio choro, meio riso sem graça. Meio gueixa ocidental. Vários papéis seus me marcaram profundamente e alimentaram mais esta paixão platônica.

A MÁGICA POLAROID DE TARKOVSKI

2011-05-09T18:15:00.001-03:00

O olhar mágico de Tarkovski através de sua polaroid.

UM FILME FLUTUANTE, VOADOR

2011-05-09T10:44:00.000-03:00

Revi, recentemente, um filme como se fosse a primeira vez. Trata-se de "O Clã das Adagas Voadoras" (House of flying daggers), lindo e arrebatador filme do mestre Zhang Yimou, estrelado pela sempre eficientíssima Zhang Ziyi e o surpreendente Takeshi Kaneshiro. A trama é simples: assassinato e um punhado de surpresas cercam uma paixão fulminante que surge no calor da batalha. Jin (Kaneshiro) é um policial incumbido de escoltar Mei (Ziyi), uma assassina do famoso clã das Adagas Voadoras. Sua missão é descobrir o esconderijo do grupo e, enfim, subjugá-lo. No caminho, porém, nenhum dos dois antecipou o que poderia acontecer: eles se apaixonam perdidamente um pelo outro. E, assim, passamos a acompanhar os desdobramentos desta linda história de amor, cercada de perigos, lutas sangrentas e algumas surpresas e traições no caminho. Um filme mágico, delicado (íssimo), atemporal, flutuante. Uma fotografia completamente onírica, como se estívessemos sob o efeito de algum encanto. Imperdível e obrigatório para fãs de filmes como "Herói" e "O Tigre e o Dragão".